J'avais cinq ans et j'étais un sauvage.

À l'époque, ce mot n'était pas mesquin, car être un sauvage voulait simplement dire « être libre ». J'habitais au cœur de la forêt boréale, un endroit paradisiaque, bercé chaque jour par le son de la rivière. On vivait en parfaite harmonie avec la nature et les animaux. Je passais mon temps à jouer avec mes frères et ma sœur, mon père m'emmenait à la chasse et ma mère nous préparait les meilleurs repas!

Ma famille était nomade, passait d'un territoire à l'autre pour chasser le gibier. Ce que j'aimais le plus, c'est que chaque saison le voyage était différent. L'hiver, on voyageait avec nos chiens et nos traîneaux tandis que l'été, on parcourait nos territoires en canot. Nos parents nous racontaient toutes sortes d'histoires tout en nous apprenant à écouter la forêt. Chaque automne, on revenait toujours à notre bon vieux camp que mon grand-père avait construit. Mais l'automne de mes cinq ans fut le tournant de mon existence. 

Il y avait devant le camp un grand homme qui n'avait pas le sourire facile et qui nous parlait en français, une langue totalement inconnue pour nous à l'époque. Il sortit un bout de papier de sa poche. Évidemment, mes parents ne pouvaient pas lire et encore moins comprendre ce que cet homme voulait jusqu'à ce que l'un d'eux me prenne par le bras pour m'emmener de force avec lui, pendant que les autres se chargèrent de mes frères et de ma sœur. Mes parents étaient impuissants; ma mère pleurait et mon père faisait du mieux qu'il pouvait pour la consoler tout en retenant ses larmes. Sans dire un mot, les hommes nous firent monter dans un autobus rempli d'enfants de mon âge traumatisés par leur regard. C'est la dernière chose dont je me souviens. 

Quand j'ai repris conscience, j'étais assis avec mes frères dans une immense salle remplie de garçons qui pleuraient à chaudes larmes. Il y avait des femmes vêtues de robes noires, d'ailleurs même les hommes en portaient, c'était à la fois étrange et traumatisant. Je n'y comprenais rien! Ils nous ont tous coupé les cheveux de la même façon, ils ont brûlé nos effets personnels, vêtements, mocassins, etc. J'étais avec mes frères, mais séparé de ma sœur. Je ne comprenais pas un mot de ce que ces gens nous racontaient, mais j'ai dû me résoudre à apprendre leur langue par la force physique, c'est-à-dire que si j'osais parler à un de mes frères dans ma langue, on me frappait comme si j'étais un animal, en fait c'est ainsi qu'on nous traitait : comme des animaux!

Le premier mot que j'ai appris de leur langue c'est « toilette », car ceux qui ne l'avaient pas encore appris vivaient l'humiliation chaque fois. C'était une école, ce que l'on appelait un pensionnat, tenu par des religieux à robes noires. Ils nous ont battus, violés, humiliés, mais par-dessus tout, ils ont voulu nous assimiler, car c'était mal d'être un enfant de la Terre.

J'ai passé dix ans entre ces murs.

Mes parents avaient le droit de me rendre visite une fois par année et je passais Noël avec eux, mais tout était différent. Lorsqu'ils me rendaient visite, les bonnes sœurs et les curés jouaient les hypocrites et faisaient semblant de prendre soin de moi. Quand j'étais seul avec mes parents, j'étais incapable de parler de ce que je vivais. J'essayais de profiter du temps passé avec eux.

Maintenant, c'est moi qui suis parent. J'ai des enfants, des petits-enfants et même des arrière-petits-enfants. La vie me rend grâce en cicatrisant mes blessures un peu plus chaque jour. Le souvenir reste, mais la douleur est partie. Je connais la résilience et, aujourd'hui, je souris à la vie malgré tout, car je suis d'abord et avant tout un survivant!

Lire d'autres textes de la série :
Questionnaire Laferrière : Naomi Fontaine
Naomi Fontaine, écrivaine à surveiller
Marie-Andrée Gill, écrivaine à surveiller
Virginia Pésémapéo Bordeleau : « À toi, mon frère »
Virginia Pésémapéo Bordeleau, écrivaine à surveiller
Samian : « Le survivant » 
Conseil d'écriture : Naomi Fontaine
Maurizio Gatti : « Du wampum au texte »
Chloé Sainte-Marie présente Philippe McKenzie  

***