Habillez-vous! Habillez vous! Faut y aller! Les enfants enfilent leur kit. All dressed. 

23 décembre, huit heures et demie du mat. Bourrés de gaufres au sirop d'érable, moi et mes trois garçons sommes prêts mentalement à affronter le dehors. On oublie-tu quelque chose? (J'ai toujours l'impression d'oublier quelque chose.)

La parenté nous attend à La Tuque pour ce soir.  

Tout sourire et bagages nous envisageons optimistes les cinquante centimètres de neige tombés au cours de la nuit. Faut dire que les cousins, les festins, les batailles de boules de neige, les forts et les jeux vidéo qui attendent les gars sont une carotte très appétissante.

Nous habitons sur une montagne. Impossible qu'une voiture puisse venir jusqu'ici l'hiver. Donc, notre panel turquoise est en bas de la côte, à 1,5 km de marche (dans cinquante centimètres de neige). Je maudis mon chum d'être déjà rendu à Chicoutimi depuis hier pour terminer un truc. Et impossible qu'un voisin et son ski-doo essaient de passer là-dedans... Des amanchures pour rester jammé pendant des heures...

Je chausse mes raquettes et mon enthousiasme, ainsi que mon pack-sack bourré du minimum possible. Une chance que je ne mise pas sur les cadeaux pour passer un bon Noël car, trop lourde, j'aurais fini enfouie quelque part à mi-chemin entre la maison et le char.

Je mets le plus jeune dans le traîneau avec d'autres paquets en pensant pouvoir glisser. Erreur. Une tonne de neige fraîche, ça glisse juste pas. Même qu'à chaque côte que je descends, je dois tirer sur le traîneau pour qu'il me suive... Et on n'a pas fait le quart du trajet encore... Torrieux. Mes deux plus vieux ont chacun leur sac à dos et suivent les traces que je leur fais avec mes pieds de Sasquatch. Rien ne peut les détourner de leur conversation à propos de l'existence du père Noël...

Nous avançons sur l'hiver de L'Anse-Saint-Jean, sur notre montagne blanche, notre joie de glissade quotidienne habituelle aujourd'hui entravée.

J'ai tellement chaud!

Ça fait dix minutes qu'on est partis et il ne me reste que mon bas de soute, la face rouge et la langue sortie.

Sur le bord du chemin : deux ski-doos sont restés pris.

Je savais.

Les arbres pesants sont magnifiques. Et le ciel est crissement bleu. J'ai chaud. Je suis avec mes fils. C'est l'abondance partout et on feele temps des fêtes. C'est un sentiment vraiment éclaté, pimpant, saupoudré de magie, d'empressement et de sourires étampés dans face. C'est pas une belle bordée qui va nous faire déroger de notre cœur léger et de nos rigodons chantés sous les cache-cou.

Nous arrivons en bas de la côte, les enfants crient Yéééééé! Et moi je n'ai plus de souffle. On s'assoit un peu et on laisse fondre un peu de neige dans nos bouches pour se rafraîchir (c'est de l'eau que j'ai oublié d'amener finalement).

Et il ne reste plus qu'à trouver le panel en dessous de tout ça.

**

Marie-Andrée Gill, 26 ans, est originaire de Mashteuiatsh et voue un culte aux métaphores savoureuses et à plusieurs poètes (Roland Giguère, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Pablo Neruda...). C'est tout naturellement qu' elle a entrepris d'écrire à son tour son premier recueil de poésie Béante cette année à compte d'auteur et dont une édition officielle est en cours de publication par les éditions La Peuplade. Parallèlement, elle habite sur une montagne perdue et essaie d'élever ses trois garçons à coup de bandes dessinées. Elle aime bien suivre des cours au Bac en littérature francaise de l'Université du Québec à Chicoutimi et a très hâte de commencer un autre projet d'écriture parce que ça la fait vraiment tripper. Ses origines innues, l'intériorité et l'intime sont des thèmes qui lui sont chers.